Я не могу читать твои стихи.
Не то чтобы скучны они и грубы,
И, в сущности, не так они плохи,
Но я смотрю, как шевелятся губы,
Как ты рукой касаешься его,
Как незаметно плачешь возле моря -
Я понимаю, видя твое горе,
Что от меня там нету ничего.
Твоя душа меж строчек сожжена.
Ты говоришь, мол, это все искусство,
Что ты сама собой увлечена,
И что в поэзии всего важнее чувства,
Но снова вижу на тебе надрез,
Как твои волосы мелькают на постели,
Как прорываешься сквозь тучи и метели,
Как ноги свесила ты с краешка небес.
Округлость слов весомей молотка
Колотит яростней, чем гаубиц снаряды.
Так же в туман родного городка
Внезапно молнией врываются разряды.
Простые буквы силюсь прочитать,
Определить им место в каждом слоге,
Но сами буквы в сущности убоги,
И сам себе я начинаю врать.
Что нет тебя там: только снегири,
Или ручей, или этаж последний,
Что никогда ты не была в Твери,
Не слушала у алтаря обедни.
А рифмы падают и падают на дно,
Меня с собой утягивая верно.
А ты пиши и, может быть, посмертно,
Ты мне, заплакав, посвятишь одно.
март 2018г.