Городские квартиры и сельские избы
Далеки, но значительно дальше от них,
Низкорослые русские анахронизмы –
Засыпные бараки окраин глухих.
Точно так же, как дети, рожденные в браке,
От нагулянных (я не касаюсь тюрьмы –
Повезло), но рожденные в шумном бараке,
От рожденных в домах отличаемся мы.
Пусть не только у нас тараканы с клопами –
Светлым будущим жить не легко никому.
Но особая, чисто барачная память,
Выдает невозможность побыть одному.
Слишком тесная близость чужого дыханья.
Узость комнат скрывает большой коридор.
И распахнутость, и отчужденность глухая
В наших душах ведут изнурительный спор.
Обнаженность развешанных стираных тряпок
И бесстыдство скандалов…
А после того –
Постоянность желания спрятаться, спрятать,
Не конфетку в карман, а себя самого.