Мама, мама, кто на этой карточке?
Чьи такие добрые глаза?
Почему мои на щёках ямочки?
Отчего ты, мама, вся в слезах?
Я не знал тогда ещё, наверно,
Вкручиваясь в память как винтом,
Для чего так медленно и верно
Доставался с полки тот альбом.
Серый корешок прогрызся пылью,
А внутри глухая пустота.
Только вот три карточки застыли.
Как же много… Целых три листа.
Там вагон на первой и солдаты.
Жёлтый край – прожженная канва.
А на обороте чёрным дата:
«Август. Девятнадцать сорок два».
На другой, с полосками от сгибов,
Взгляд похож на плавленую сталь.
Словно бы из прошлого открытка,
Только в ней не радость, а печаль.
Третья и последняя картинка.
Ставит он автограф на стене.
Закорючка на стене – крупинка
Самая приятная в войне.
От Урала прямо до Берлина
Сотни судеб рвались напролом.
Как же уместился путь тот длинный
В старый и почти пустой альбом?