Мне нравится нас не усугублять,
пока весной кондукторы рулят,
билеты раздают как чаевые,
а мы с тобой, дождливые, живые,
запрыгиваем в жернова дверные;
от поцелуев скулы не болят.
И город только целится в упор.
А мы ведём пустячный разговор,
Отыскивая мелочь по карманам.
И без пяти, как дозвонится мама:
«Какого ты не дома до сих пор?»
У нас почти спортивный интерес:
кто будет, как монетка на ребре,
крутиться, все решая и решая,
кого из нас любовь ума лишает,
а кто ее забудет в сентябре.
Пока троллейбус счастливо поет,
что мы с тобой ни разу не вдвоём,
и нам плевать, что может быть иначе.
Ты отсыпаешь сигарет из пачки,
как будто говоришь: не все — твоё.
Никто не видит в этом смутный знак,
в депо приходит ранняя весна,
точна, как будто цифры Фибоначчи.
И только вишня у подъезда плачет
о том, чего никто не может знать.
Я говорю, что мне пора домой.
А мир уже похож на натюрморт,
где ничего не оживёт внезапно.
И ты, прощаясь, говоришь «до завтра».
Но даже голос покидаешь мой.
9.04.18