Двести сорок три

Лидия Арбатова
В тот дом, где жил я, ты не приходи,
Там пусто, мертвенно теперь и сыро.
Где прежде свет чертил углы квартиры,
Теперь лишь тень и матрицы нули.

А вместо чайника писклявит тишина,
Она пронзает мозг, дырявит душу.
И сразу вырываются наружу
Воспоминания. Все это западня.

В тот дом, где жил я, ты не приходи.
Меня там нет. И никогда не будет.
Теперь меня за это не осудят.
Мой номер в морге- двести сорок три.