И было с утра видение
от слова «увидеть»: запачкав
зелёное рыльце, грустила
«Ока» с ручным управлением,
как маленькая собачка
в стае глухих крокодилов.
Она и хрустела особенно,
шёпотом извинительным,
когда пятидверный «Чери»
вминал её в сугробину
и убивал водителя
на месте, без мучений.
А боль приняла роженица
в далёкой стране Зимбабве
(ну, например). И снова
он вырастет, влюбится, женится,
начнёт рассуждать о бабах,
о том, как ему хреново
от происков иноземцев,
от собственных футболистов,
от медленной кофеварки.
Передняя левая дверца
рыдает по-детски чисто
и поддаётся «болгарке».