Это утро дразнит и жжёт лицо
Переливом солнечным от зеркал.
На пороге дома с полсот рубцов
Выбегая, мысленно насчитал.
Выбегая, я пренебрёг метро,
Заказал белёсый таксомотор.
Закрывая дверь, я ушиб бедро,
И таксист не вывел на разговор.
Забегая, мысленно насчитал
Три бычка согбенных, как пресс папье.
Их за ночь никто ещё не убрал,
Или курит кто в семь утра уже?
Забелел упругий знакомый бок;
Зашипел, давленье считая, пар;
И взирал стакан, как немой упрёк -
Я опять всю воду в нём расплескал.
Всё готово. Включено, внесено,
Замерла вчерашняя в стенах жизнь.
Я сажусь на пол и смотрю в окно.
Появись, хоть кто-нибудь! Появись!