сценарий пост-апокалипсиса

Вознесенская Валерия
я расстанусь с тобой под стихи маяковского,
которого ты ненавидишь, увы;
хотя знаешь, без разницы, будь они хоть долговечного бродского,
хоть мандельштама,
или вовсе
мои -
ты не любишь на свете всё одинаково,
исключая, конечно, тусовки и бары,
сон по двенадцать часов, пауков, помады и шмотки, интересные пары.
а я и ни в этой, ни в следующей жизни не стану
читать это вслух,
и неважно -
тебе
или целому стаду
твоих одинаковых
барби-подруг.
ты мне веришь?
а я ведь просто шучу.
шучу,
дорогая,
конечно же стану.

а ещё я стану, как и хотел - космонавтом,
только буду ловить людей, выходящих случайно из окон;
это вовсе не терешкова, и уж конечно не юра гагарин вам,
но согласитесь:
хоть и по-детски - а звучит всё равно не так уж глупо и плохо.
идеальный сценарий пост-апокалипсиса,
мира, обреченного на вымирание и катастрофы,
апофеоза бесполезности, в котором мы снова зачем-то расстанемся,
или в котором спустя несколько лет меня все же поймают за распитие копы.
знаешь, я так рвался сделать для тебя хоть что-то нормальное,
чтоб ты могла назвать меня чем-то, кроме страдающего придурка;
но в результате опять нажрался таблеток, прикурил от весеннего зарева,
решив, что пошло оно *****, да и забери, наконец, у меня свою красную куртку.
а вообще - забирай, все что хочешь, мне и вправду нисколько не жалко:
что уж там какие-то вещи по сравнению с дурацкими чувствами?
хотя знаешь - оставь мне всего лишь одну зажигалку,
чтоб я к чёрту спалил все стихи о тебе, такие как будто по-школьному грустные.

я писал здесь о людях, что из окон бросаются,
в трёхсекундном полёте любуясь на лучшую в мире весну;
но когда-то всё просто закончится - на земле никого не останется,
и тогда мне уж точно придётся шагнуть из окна самому.

в этот самый момент, не вспоминая чего-то прошедшего -
ни москву,
ни других,
ни тебя,
я задам себе важный вопрос
(и не стану ждать ответа, конечно же):

но кто же
спасёт
меня?