Зал наполняется скрипом и тленом.
Шаркают ноги, стучат костыли.
Сыпется пудра с седых манекенов.
Запах лекарств и подпрелой мочи.
Хлопает ставень. Сквозняк гасит свечи.
Стол накрывают зелёным сукном.
Тонкий хрусталь и чугунный подсвечник
Трепетно вносят, дыша коньяком.
В зеркало смотрят и взглядом блуждают.
Старый лакей средь прихожей застыл.
Дама в вуали клавир разбирает,
Тихими звуками раня эфир.
Дождь за окном монотонен и скучен.
Жёлтыми пятнами светит авто.
Бухает дверь, как ударами в бубен.
Гость запоздалый снимает пальто.
В сумраке лунном являются тени,
Знаком приветствуя членов Двора.
Кашляет кто-то за ширмою сцены.
Руки белеют по краю стола.
Медиум долго пенсне поправляет.
Воздух сгущается. Скоро гроза.
Стол, покосившись, опору теряет,
В мраке рисуя чужие слова.