Сюжетные стихи писать очень трудно. Все сюжеты повторяются. Их не так уж много. Самостоятельно придумать новый сюжет или хотя бы по-новому изложить старый - по плечу только самым талантливым поэтам.
Сюжетное стихотворение - это всегда маленький спектакль, драма или комедия. Чем талантливее поэт, тем более сжато он может разыграть драму в своих стихах. Самым талантливым на это хватает пяти-шести строф.
Предельная лаконичность и большая смысловая емкость - это вообще главное достоинство стихов. Особенно лаконичность и емкость ценится в песне. Любая новая сюжетная песня становится знаменитой.
На Стихире множество поэтов-песенников и немало композиторов. Но почти никто из них не создает сюжетные песни.
Я знаю поэтов, которые когда-то написали несколько песенных шедевров, а потом вдруг перестали их создавать. Причина этого в том, что они утратили близость с людьми, которые их вдохновляли и чуть-чуть подправляли их тексты. Всего одно-два слова, один-другой поворотец и песня отличается от первоначальной заготовки как небо от земли. Я называю этих невидимых людей "аранжировщиками". Сами они не могут написать сюжет или сочинить музыку, но могут так подправить их, что произведение становится крылатым и песня превращается в шлягер.
Например, я думаю, что таким аранжировщиком для композитора Тухманова была его жена, которая остро чувствовала, чего не хватает музыке ее мужа и во время записи всегда заставляла его и оркестр доводить ее "до ума". Как только он с ней развёлся, его музыка потеряла для народа все свое обаяние и шлягеры перестали появляться.
Без Пугачевой, которая, насколько я знаю, слегка подправляла тексты Резника, сошел на нет Резник.
Этим же, на мой взгляд, можно объяснить долгое творческое молчание Юрия Антонова. Значит, за его музыкой тоже стоял человек, который либо писал ее за него, либо подправлял таким образом, что каждая песня Антонова становилась шлягером. Потом этот человек, скорее всего, умер и Антонов как создатель шлягеров тоже умер. Во всяком случае, ни одной новой песни за двадцать лет у него не появилось. Но это лишь мое предположение.
Таких примеров множество. Взять хотя бы всемирно известные коллективы Абба, Битлз. Только вместе они могли создавать всемирные шедевры. Кроме того, за их спинами всегда был еще один человек - продюссер. Как правило, смерть или уход этого человека всегда предшествует развалу коллектива. Вспомним Майка Тайсона, который достигал феноменальных успехов, только когда был жив его тренер. Как только он умер, карьера Майка пошла вниз.
Такова основа и закономерность создания сюжетных стихов, они всегда - драма. Чтобы она получилась, нужна тайна, нужен "аранжировщик", который знает как вести сюжетную линию, чтобы она захватила читателей или слушателей. Хорошо, если такой аранжировщик живет в поэте и по ходу написания произведения подсказывает ему правильные ходы и повороты...