Всё то, чего коснётся человек,
Приобретает нечто человечье.
Вот этот дом, нам прослуживший век,
Почти умеет пользоваться речью.
Мосты и переулки говорят,
Беседуют между собой балконы,
И, у платформы выстроившись в ряд,
Так много сердцу говорят вагоны...
С. Я. Маршак
***
Но ты молчишь, измученный трамвай.
Мир за стеклом запятнан и расколот.
Вокруг кипит окаменевший рай -
Холодный и промокший серый город.
Суставы проржавевшие скрипят,
Звонок охрип, мотор шалит, как сердце,
А пассажиры безразлично спят,
Как взрослые усатые младенцы.
Опять кроссвордов шахматный паркет,
И хам трамвайный - вечная картина,
А там, где проводов и рельсов нет,
Других дорог плетётся паутина.
Туда уходят люди по ночам -
Ныряют в дождь огням своим навстречу.
Они бегут к тому, кто ждёт их ТАМ,
И их глотает бесконечный вечер.
А ты ползёшь по вечному кольцу -
Без цели, без надежды и без крова.
Течёт вода по твоему лицу,
И капли суетятся бестолково.
Ты тянешь лямку серых проводов,
Ты, как бурлак, по кругу тащишь время,
Ты меряешь стремительность годов
Томительной тягучестью мгновений.
Нам повезло - нам есть куда идти,
Мы любим, понимаем, достигаем,
Прикован ты к железному пути,
Звенишь на перекрёстках кандалами.
Я не могу ничем тебе помочь,
Но я скажу другим, я обещаю...
Печальный звон... Ты уезжаешь прочь,
Не поднимая фар и не прощаясь.