Ни деньгой, ни короной не жаловали.
Только хлебною коркой с презрительным – нате!
А он с голода – пел. И огромной земли,
Всех просторов ее, этой песни не хватит.
Продавая талант за гроши,
То на ярмарке, то – в балагане,
Жил, не веря в спасенье души.
Только знал:
Его ждут в Зурбагане!
Затхлый воздух бараков и холод земли.
Трюмы, прииски, драки и водки стакан –
Мешанина отбросов. Так как же смогли
Там на свет появиться Ассоль и Бам-гран?!
Как сумел не озлобиться и не упасть?
За какой путеводный цепляясь пунктир,
Плюнул серости прямо в беззубую пасть,
И на легких больных – вверх, в «блистающий мир»?!
Если б мог, я б, наверно, туда – сквозь года,
Я простую посылку отправил бы в путь:
Я послал бы пальто, чтоб – теплей в холода.
Сколько книг написать бы успел он, когда
Было б хлеба побольше. И масла – чуть-чуть…
Нынче хлеб не в диковину, что там считать:
Все имеем. Все больше охота…
Да сейчас - преступленье – не петь, не мечтать!
Только что-то не видно желанья летать.
Или – сытость не склонна к полетам?!
Где б вы ни были, юные духом,
Как ни бьет вас о скалы в тумане,
Как ни больно, ни трудно, ни глухо –
Но мы встретимся
В Зурбагане!