Отец иногда столярничал,
и я ему помогал.
Окна и двери,
стоящие во дворе,
ещё не обретшие дома,
светящиеся
не тронутым краской деревом.
На земле сосновая стружка.
Хорошо подойти,
посмотреть в такое окно.
За ним - апрель,
крупнозернистый чернозём огорода.
А если присесть у окна и посмотреть сквозь него выше –
увидишь совершенно новое,
пахнущее столярным клеем, небо,
в котором устраивают новую жизнь
скворцы и жаворонки.