Она была у меня почти первой. Поэтому я хотел называть её Евой.
Она называла меня Пежо. Потому что у неё я был 306-м.
Между нами было несколько лет разницы в её пользу. До тех пор
я не садился в автомобили, которые проезжали мимо.
Мы стояли возле забора сельскохозяственной школы,
и можно было слышать как под ногами в трубах журчит вода.
Тайна земли.
"Не вздумай закопать здесь копыто, - сказала она-"через год
Тебе вырастет лошадь", " А если, - продолжил я-, посадить вентилятор,
то через минуту появится взлетевшее платье Мерилин Монро".
Через секунду её губы посыпались как песок,
её язык коснулся моего лица
словно брызги морской волны.
В этот миг мир оказался поделен между закрытыми глазами
и барабанщиками на маршевой площадке
поливалок.
Поэтому я не видел как прицелились колеса
проезжавшего мимо трактора
в лужу.
И словно летящие поцелуи, осколки грязи
обрызгали остатки облаков,
обсуждавших как вечером спихнуть солнце
в море.
С иврита. Из книги Алжир