Когда в кармане пыль да пустота,
Когда на завтрак подают галеты,
Когда давит дымом сигаретным —
Понимаешь, что почти пропал.
Когда в окне мелькают силуэты,
А в зеркалах не разглядеть лица:
Хоть сотню раз пытайся замерцать —
Не заметят твой источник света.
Когда вдруг зацветет чужой апрель,
Ты спрячешься за лоном одеяла.
Возможно, мир покажется лояльней,
Хочешь верь, а хочешь и не верь.
Когда на дне стакана нет ответа,
А вопрос, что задал, душу рвёт:
Ты совершишь последний кувырок,
На право жизни взмахом ставя "вето".
Ничто не обналичит дар поэта:
Поза на земле, малёванная мелом;
Кровь, дождём смываемая — пена —
Всё, что будет сказано в газетах.
При жизни напиши ты сотню истин,
К лику Господа в церквях взывай;
Личину зла пожизненно срывай:
Ты — тело, что осталось без амнистии.
И много раз окажется потерян,
Тот, кто на искусство тратит время.