она носит что-то модное, мешковатое -
всё такое, знаешь, серое с розовым
она красится в рыжеватое, шоколадное
и мотается в милан лоукостами
она слушает rammstein и бетховена
наизусть и всласть цитирует бродского
он, бывает, о ней думает: «малахольная»
но давно уже не лезет с расспросами
он работает диспетчером, на окраине
добирается с двумя пересадками
и когда она летает над облаками, он
следит за её взлётами и посадками
она пьёт то кальвадос, то шипучее
то массандровский портвейн, то сливовицу
у неё полно знакомств - на всякие случаи,
от потерянных ключей до бессонницы
иногда она швыряет в него подушками
он в ответ улыбается снисходительно:
он уже переспал со всеми её подружками
и прощает - на правах победителя
неизменно всё разумное-доброе-вечное:
он - земля, она - звезда, вот и вертятся
они были так давно друг другу обещаны -
и никак, никак друг с другом не встретятся