Гуляя по пустынному бульвару,
Я забегал в кафешку за углом,
Сменив промокший глянец тротуара
На вечер грёз за маленьким столом.
Мне подавали ту же чашку кофе,
Все так же я садился у окна,
Обслуживали здесь совсем не профи,
Зато всегда - уют и тишина.
Я вспоминал стихи о лунном свете,
О людях
И о той же тишине,
А мимо жизнь текла в пастельном цвете,
Как фильм немой
В зашторенном окне.
В том фильме дождь осенне-моросящий
Туманил свет озябших фонарей
И козырек крыльца, во тьме блестящий,
Приютом был для мокрых голубей.
Уставший за день
Город суетливый
Ночь накрывала черной простынёй
Он засыпал, по-своему счастливый,
По-своему трагичный и смешной.
Лишь изредка прохожие мелькали,
Спеша в тепло семейного гнезда,
Промозглый мрак лучами прорезали
Глаза машин, летящих в никуда.
А я пылинкой, ветром занесённой,
В тот мир, что чужд, но интересен мне,
Учил его мудрёные законы
По кадрам, проносящимся в окне.
Картинки выпадали из контекста -
Мираж ночной бессовестно хитрил.
Я получал лишь слово вместо текста,
Но те слова на карандаш ловил.
Рождался постепенно опыт новый:
Сближаясь всё тесней,
День ото дня,
Я изучал жизнь города ночного,
А город молча изучал меня...