На полках много кожаных томов с налётом лет и золотом геральдик. Здесь всё старо: подсвечники, комод, синь витражей, сквозняк – извечный странник. Старинный ключ потерян от двери, тяжёлой, словно каменные плиты. Здесь чучела глядят сквозь гладь витрин, глаза у сов и день, и ночь открыты – ведь должен кто-то знания стеречь, навеки заточённые в страницы. Прислушайся. Ты различаешь речь? В пустые призраков вглядись глазницы.
На корешках таинственная вязь, они – свидетели реинкарнаций. Входи под эти своды, не боясь. Им сотни лет. Тебе – все девятнадцать. Здесь тишина с оттенком темноты и соль веков под ветхим покрывалом. Теперь твоим рукам держать листы фамильных закарпатских гримуаров.