Ничего не жди ты от меня:
Ни обид, ни томного молчания,
Всё ушло задиристо звеня,
Мне покинув лишь воспоминания.
Всё тепло и весь накал души
Ты в постели отдала другому,
Только мне об этом не пиши,
Навевая лёгкую истому.
Не пиши о том, что опьянея,
Может быть, от крепкого вина,
Ты сидела, в грусти тихой млея,
За накрытым столиком одна,
А подруги веселились в парах,
Все в объятьях плавали они;
И тогда мелькнула мысль, что даром,
Ты теряешь дорогие дни.
Одинокая, завидуя на ласки,
Зло подстёгнутая кем-то в адрес мой,
Ты ушла к другому без опаски,
Распыляя сбережённый зной,
А потом письмо ты мне прислала,
На которое я так и не ответил,
Потому, что ты мне умолчала
Обо всём, что я в письме заметил.
Искренние, нежные слова
О любви шептали виновато,
И сквозь них, прибитых как трава,
Мне видна была твоя утрата.
Я замолк. Ты больше не писала.
Год прошёл. Бродила в дрёмах кровь,
И, обдумав снова всё сначала –
Не любивший – пишет про любовь.
Всё закономерно. Всё понятно.
Ты звала, а я не виноват,
Что случайно посмотрел обратно
И увидел твой усталый взгляд.
Потому что понял я одно-
То, что в мире этом, не обмытом,
Суждено мне сумрачное дно
Частного, заузданного быта.
Да и то, что не проходят даром
Чувства первые, сумевшие созреть,
Что одна лишь ты смогла б пожаром
Мне пустое сердце обогреть,
Но вдали я предпочёл молчать,
Зная то, что это не забава,
И тебе, остывшей, предлагать
Я, далёкий, не имею права.
Так что можешь по любым тропам,
Ты идти, развеявши истому
И пожар души по вечерам
Отдавать другим или другому,
Только не пиши, что опьянея,
Может быть, от крепкого вина,
Ты сидела, в грусти тихой млея,
За накрытым столиком одна.