каждый вечер затворяла ставни

Иса Лариса
черепаховый бог
доползет
пусть медленно, но это когда-то же случится
шамкая беззубо, мягко спросит
ну что?
все хорошо, был первый весенний дождь и птицы были его эхом
а еще?
а потом в пионовом саду дождь акварелил розовые, белые, лимонные, красные шелковые бутоны
ну хорошо, и все?
нет, в палисаднике как-то дождь захватил хризантемы бордового цвета, они перестали горчить
я все понял, это все?
почти, только дождь переходящий в снег снова переходил в дождь и снова в снег и снова в дождь

а ты? ты-то что делала?
каждый вечер затворяла ставни, а утром их снова распахивала