Как волна запивает волной волну,
как бумажный кораблик идёт ко дну,
словно грозы мая деревья гнут,
как под горлом рождается горечь, боль,
на другими придуманных языках,
словно стук колёсный издалека,
словно скрип размозжённого позвонка
говорю с тобой.
Говорю примитивное: смерти нет,
это космос нам шлёт гей-парад планет,
это шёпот корней из подземных недр,
где росток и гнильё заплелись в одно.
Это жизнь из жизни. Из жизни в жизнь:
поревел – и хватит, и спать ложись.
Это мнутся небесные витражи,
отрывая двойное... тройное... какое дно?
Говорю, словно капли в окно стучат:
нет сегодня и завтра, одно сейчас,
нет тебя и меня, только мира часть:
отражение сотен объектов в одних глазах.
Говорю с тобой, как шипит прибой,
как в руках неумелых сбоит прибор,
говорю, как земли глубока любовь,
оттого есть «вперёд» и оно – «назад».
Говорю тебе: годы и дни спустя
прорастают кусты на чужих костях,
выцветают чернила под кожей и на листах,
выцветаем и мы – только изнутри.
Говорю, словно влага чернит лицо,
словно бы человек пытался – не стал венцом:
всё смыкается в круг, а точней – в кольцо.
Говорю с тобой.
И ты со мной говори.