Человеко-единица

Андрей Ван-Гуй
Рельсы – рельсы, шпалы – шпалы.
Я не трезвый и не пьяный,
Не стихая, шум трамвая
Мысли-фразы заглушает.

За окном в пустых глазницах
Безобразных колесницах
Тени топчутся на месте,
Кто один, а кто-то вместе.

За дождём стекают лица,
Как же нам не веселиться,
Если можно взять и спиться:
Дом - подъезд, ларек - больница.

Рельсы – рельсы, шпалы – шпалы.
Уезжает на трамвае
Всё, что было и что стало.
Я билет, порвав, бросаю.

Новый мир, не уж-то снится?!
Вот и жизней продавщица:
«Мне судьбы лет тридцать взвесьте
И на грудь повесьте крестик!»

И уже не тают лица,
Голова от всех кружится
Я теперь как все – таблица:
Строчка, столбик, единица.

Шаг, другой, всё трудно стало.
Взгляд всё ниже опускаю.
Мне на рынке не сказали:
Те же рельсы, те же шпалы.

Вот опять вагон трамвая.
Толи трезвый, толи пьяный.
Оказалось, там всё врали:
Не сбежать нам – кольцевая.