Он сотню лет лежал, как камень,
Как у гитары струн уж нет.
Немые пальцы сжали пламень –
Осколком света крови след…
Стихи его мы, словно мусор,
Перебираем в пальцах прах.
Погрязли все мы в чьих–то вкусах.
Очнитесь, люди, это - страх!
Зачем мы словом в слово верим
И не стыдится критик дать
Шаблон и формулу. Мы мерим
Всю букво-чувственную стать.
А он лишь в пальцы брал кропило,
И лил вино прекрасных строф,
Душа же скрипкою вопила –
Нет сил, сказать прекрасней слов.