Былое в никотиновом дыму
я в будущем уже не подниму
на те высоты, что когда-то были.
Ведя рукой по гребню корешков,
я знаю, что читатель не таков -
простецкий чтец, чихающий от пыли.
А мы с тобою были таковы,
каких теперь не сыщется, увы,
читающие даже в туалетах.
Где мы, таясь, курили натощак
и часто размышляли о вещах,
что были недоступны в наши лета.
Заначеный чинарь светил впотьмах,
квадрат газетный - пища для ума,
источниками - Правда или Знамя.
Статейки да цитаты из вождей
растаяли в спускаемой воде,
нисколько не усвоенные нами.
От стука в дверь тебя бросало в пот,
приёмники вещали от свобод,
вербуя наши души голосами.
Но мы читали ночи напролёт,
растапливая ненависть и лёд,
познав никем непознанное сами.
Мы бредили Фиделем или Че,
мы знали, что в бою не быть ничьей,
а лишь победе - этой быть за нами.
Мы чувствовали отзвуки войны,
бывали злы, бывали влюблены,
и хаживали в ногу с временами.
А вот сейчас встречаемся, дымим,
читая вслух себя себе самим,
к другим не ощущая интереса.
Расписаны отхожие места,
и, видимо, забыта неспроста
квадратиками резаная пресса.
Ну что сказать, чихая, матерясь,
мы все - окурки, брошенные в грязь
на месте позабытого былого.
И что же мы сегодня обрели,
теряя в нечитательской пыли,
читателями брошенное слово.