Двухэтажка-сталинка
с рейками внахлёст,
до эпохи сайдинга
даже небоскрёб.
Стены штукатурены
в пятьдесят втором,
средь бараков-куреней
нам казалось – дом!
Потолки два-семьдесят,
типовой объём,
для шестнадцати семей
райским был жильём.
Слышимость картонная –
как гудел титан,
булькала казённая
и звенел стакан.
Лавки в палисаднике,
кошка на окне,
была и при Сталине
наша жизнь вполне.
Нервно скрипнет лестница
и предаст в ночи,
«ну чего ты ленишься
брать с собой ключи».
Хлопнув нашей дверкою,
дальше дремлет дом,
завтра крыть побелкою
лестничный проём.