Пыль на бордовом бархате. Вечерний полумрак.
Столетнее отсутствие кого-то в зале,
И выткан золотым шитьём герба забытый знак
На тёмном занавесе. Вы его узнали.
Так с увертюрой следует начало всех начал,
Мерцает свет на позолоченных изгибах
Барочных статуй. Тембр клавесина, гул литавр,
Пассажи струнных и медовый голос меди
Услышат тени муз и ангелов старинных
Под куполом небес. Растёт вечнозелёный лавр,
Чтобы украсить кудри главного героя,
Что как и триста лет назад в одеждах длинных
На этой сцене, лишь лицо его другое.
А между строчек партитуры изначальной
Сто тысяч судеб, не описанных в либретто.
Там рыбаки, служанки, маленькие дети,
Рабочие, скитальцы, нищие поэты,
Читающие новые стихотворения.
Там бродит Ваша мысль дорогами забвения,
И мир становится взрослее и печальнее.