вот считалочка для тебя,
идущей за молоком
мимо плюща теплотрасс,
оранжевых лун телефонных будок.
весною в ельце гроза,
такая в ельце гроза,
так пахнет восточным медом.
ты здесь у своих равнин.
дрожишь, что ковыль небесный.
а в вечности делает нил
решительный шаг в бездну.
и там высоко-высоко
гагарин летит, что ангел,
и звезды падают в молоко
соседних универмагов.
врастаем мы робко так
в наш русский отдельный космос,
я — это только флаг
моего панельного острова.
я — это только звук
дыхания спящего ленина.
зачем же ты сотворил, бог,
во мне трепещущую вселенную?
зачем говоришь на одном
со мной языке, отче?
я — это только дом,
который ты покидать не хочешь.