Вот и снова совпадения: и 25-ое февраля, и воскресение под номером 225, и всего три дня до Твоего 25-летия.
Не могу поверить, что это уже пятый день рождения — без Тебя.
Недавно пересмотрела альбомы с Твоими детскими фотографиями и прослушала магнитофонную кассету, записанную в Твои неполные четыре годика. Ты читаешь наизусть детские стишки и рассказываешь некоторые смешные моменты, фантазируешь... Столько звуков не проговариваешь, так забавно! Но я всё понимаю. А ещё — смеёшься, звонко и заливисто. Помню, я специально Тебя щекотала, чтобы записать такой смех. И так узнаЁтся Твой родной голосок!..
Время не лечит. Оно опустошает. Пусто вокруг, пусто в душе. Ничего уже нет. Ничто уже неважно. Ничто уже не имеет значения. Мой мир исчез вместе с Тобой, и это не исправить.
Я перевожу взгляд с одного Твоего портрета на стене — на другой. И так — до бесконечности. Как и вспоминаю до бесконечности события и эпизоды Твоей жизни.
На своих руках я пишу в тату-салоне латинские девизы и строки Твоих стихотворений, пытаясь поверить в то, что Ты ушла к звёздам — и превратилась в стихи.
Олесенька, зачем мы с Тобою были?!.
(2018 год)
Фото: Олесе 5 лет. С хомячком Иоськой.