Вы, скорее всего, любили друг друга.
Мир кружился, вертелся, и кубарем в небо падал.
Невесомый от счастья твой крик гремел над округой,
Чего же еще надо?
Целоваться в каждом закоулке на Большой Полянке,
Сбежать по улицам прочь из города, и найтись на заброшенном полустанке,
Мечтая о будущих детях, считать пушистые облака и большекрылые самолеты,
И опять целоваться, покоряя телами неописуемые высоты.
И все хорошо, если бы не одним летом... или осенью, или зимой
По канонам жанра в сюжете
Тебя начала звать луна за собой,
Ты смотрел в ее призрачные глаза из месяца в месяц
По ночам,
Запутываясь в гороскопах и картах звездного неба,
И молчал...
И молчал, когда та, другая, теплая и живая,
Испуганно держала тебя за руку и шептала,
Что у тебя рука ледяная, и что ей стало тебя очень мало...
Очень мало... беспомощно мало...
Время. Проходит. Стучит железными шестеренками.
Когда небо покроется разноцветными пленками,
Ты обнаружишь себя растерянным и подавленным
В комнате с белыми стенами и крепкими ставнями.
И человек в белом халате, что-то запишет в блокнот, измерит температуру,
Проверит пульс, заглянет в рот (скажите А-а-а), опять запишет что-то в блокнот хмуро.
Он просто услышал космическую тишину в стетоскопе...
И как в лучших традициях замусоленных мыльных опер
Ты случайно узнаешь от пропойцы санитара, что она вышла замуж...
И каждую ночь, каждую ночь, одевая свою шелковую пижаму,
Она так отчетливо слышишь маму, которая говорила как-то:
"А помнишь того мальчишку,
Кажется он сочинял стихи, хотел посвятить тебе книжку.
Что с ним? ты потеряла его контакты?
Или это очередной отработанный фактор?"
И она смотрит на себя в зеркало в ванной комнате,
И беззвучно шевеля губами достает из памяти имя...
Теперь нет чертей в этом привычном омуте,
И буквы в том имени стали почему-то чужими...
"Он улетел на луну, - убеждает себя она, он исчез, луна его забрала,
Луна забрала вместе с ним и частицу меня, словно я... умерла."
И две дорожки соленые на худых щеках
Блестят, если она у окна, с бокалом вина в руках.
Вы любили друг друга неспелой любовью, и этим она ценна,
Но.
В окне серебрится холодная и безразличная к чувствам луна.