Ты покидаешь город

Ты покидаешь город,
Ты задуваешь свечи.
Приподнимая ворот,
Грустно осмотришь вещи.

Тумбочку, что в прихожей
Жмётся к стене пустой,
Лампочку, что тревожно
Жёлтой мигнет звездой.

Взгляд побежит по полу
Цвета одной зимы,
Жадно цепляясь взором
В жившие здесь следы.

Дальше пройдёшь, руками
Впившись в своё лицо,
Ветер оттарабанит что-то,
Ломясь в  стекло.

Где-то в углу, в просвете
Солнца и пустоты,
Луч проскользнет столетний
Из неземной среды.

Ты ощутишь спиною -
Сердится старый шкаф,
Дверь распахнув собою,
Скрипнет в который раз.

Ты покидаешь город,
Ты покидаешь вещи,
Приподнимая ворот,
С силой обнимешь плечи.

Скоро уже другие
Здесь оживут следы,
В неповторимом мире,
Что покидаешь ты.