В зеркалах - не картины
И не кадры кино.
То, что было когда-то,
Видеть в них не дано.
В них совсем невозможно
Отраженье хранить,
Как у глаз сеть морщинок
Не закрасить, не смыть.
А морщинки, что ветки,
Серой тенью легли.
Сохранить то, что было
Зеркала не смогли.
Только трещинки-шрамы
В зеркалах и видны.
Этот след, будто память
Нашей общей вины.
В зеркалах - не картины:
Видеть в них не дано
То, что было когда-то,
То, что было давно…