Я не знаю, и ты не знаешь,
Что хранится внутри стекла,
Что бесцветьем течёт по краю
Безразличного полотна.
Отражения в миниатюре
Нерушимых, кирпичных стен,
Уходящей ночной фигуры,
Заточенной в стекольный плен.
Отражения глаз горящих,
Отражения глаз пустых.
Может, голос хранится... Даже,
Может, там оживает стих.
А в упавшем стекле, разбитом,
Что не склеить уже вовек, -
Расскажи мне, не нужно рифмой, -
Что хранится в осколках тех?
Может, вечно живые роли...?
При вхожденьи стекла в ладонь
Что останется, кроме крови,
Разносящей по телу боль?
Мы с тобою узнать не можем,
И, наверное, все равно.
Но внутри, как я вижу, тоже,
Как и сверху, одно стекло.