Света нет в окошке, флигель – словно дед, кряхтит без стона,
Улыбается устало покосившийся забор –
Это солнечное детство, это место как икона,
Просит сердцем к ней прижаться, вижу – старый коридор,
Это – луковые косы в золоченом серпантине,
Ароматная ватрушка и огромная семья,
Вспоминаю яркой каплей, как варенье на штанине
Этот дом, где я оставил часть далекого себя –
Там дожди стучались в окна и просились в дом погреться,
Там купались девки ночью, мы осокой жгли живот,
Это маленькое чудо, мой бальзам за тайной дверцей –
Тот глоток Руси чистейшей: дом, деревня и народ.
Дядя Костя, дядя Слава, кто-то пил, курил махорку,
Но душа – как будто поле васильковое во ржи,
Я в заштопанной рубахе, на окраинных задворках
Дозревал настойкой горькой и корнями дорожил.
Вот созрел, налился цветом и вернулся вновь в деревню,
Но дома, как будто гуси, улеглись на землю спать.
Старый дом и дядя Костя, ваши души тоже дремлют –
Отдыхайте, вам Россия – словно мягкая кровать.