Гость

Михаил Минаичев
Над одеялом – подмосковный вечер,
Играют в буриме врачи,
Ему бы их послать далече,
Но он
Молчит.

На одеяле проступают пятна,
Попробуй, досчитай до ста,
Ему бы встать, пойти обратно,
Но он
Устал.

Под одеялом – тараканьи свадьбы,
По-своему устроен быт,
Его по имени позвать бы,
Но он
Убит.

*          *          *