Совсем юной барышней я впервые была приглашена погостить в деревне. Шёл третий месяц зимы, студенческие каникулы. От станции меня привезли на машине в тёплый деревенский дом. Вечером хозяюшка попросила вынести ведро с водой, я обрадовалась заданию, подхватила ведро, открыла дверь, а дальше – долго ехала на своей пятой точке по обледенелой поверхности крыльца. После этой истории я оставила привычку ходить уверенным размашистым шагом и перешла на мелкий, семенящий, как бы проверяющий устойчивость земной поверхности.
Гололёд отношений нельзя присыпать реагентами, или припудрить песочком, нельзя сколоть и вычистить. Гололёд отношений скользит и падает, иногда разбивает нос, колени, локти. Ты пишешь письмо, подбирая изящные обороты, призывающие к любви и дружбе, в ответ получаешь молчание или хамское «безвасразберемся». Ты звонишь ей, которая так нуждалась в твоей поддержке, но за пять минут до звонка её куда-то пригласили, и ей уже некогда даже двух слов сказать. Еще вчера он уверял, что ему приятно на работе получать от тебя смс-ки-весточки, но сегодня не только не ответил на нежное «скучаю», но даже вечером не упомянул, что видел знак твоего внимания.
В первые апрельские дни пригрело солнце, и там, где было скользко, появились лужицы и ручейки. Пусть бегут, очищая землю от холода и безразличия зимы. И когда станет совсем сухо, появится и уверенная походка – походка первооткрывателя новых земель.