Печальный человек, твой вздох утоп –
и слышен был лишь мне сквозь вой вагона.
Я знаю, кто возвёл тебе под лоб
готичный свод межбровного излома.
Печальный человек, позволил ты
разлиться ядам в горемычном сердце.
Зачем до сроку снял с него бинты
и ране дал до времени согреться?
Печальный человек, вот твой нарыв –
он зябкою печалью мироточит.
И, душу в ней, как в роднике, омыв,
того, что льдом твои сковало очи,
печальный человек, ты не страшись.
То мёртвая вода; она предтеча
воды живой, что возвращает жизнь –
так будет исцелён, кто изувечен.
Печальный человек, я не гонец
с благою вестью, но прошу – надейся.
Пора! Дверь отворилась, ты исчез
с её стеклом. Но никуда не делся.