Я позабыла много из того...
Один вокзал - как-будто целый город,
А целый город - словно ничего,
Кроме вокзала шумного, не помнит...
Мой город детства. Серая панель,
Уснувшая в березовой печали
И в тополях... Больничная метель
С больничными, кирпичными стенами
Напротив замерла. И наблюдать
Привычно было за обычной жизнью
Больных людей, под облаком стоя,
На пятом этаже своей отчизны.
А вечерами звездными, когда
Все в доме сну свою даруют душу,
Оглядываясь, сквозь дыру стекла,
Табачный дым выбрасывать наружу.
Не помню лиц... Отдельно лишь - глаза,
Отдельно - губы, волосы, движенья...
Все без следа, без талого следа,
Исчезло навсегда, без промедленья.
Не помню лиц, но помню тех людей,
Кресты которых в землю закопали,
Как, впрочем, их самих... Меж этажей
Не промелькнут их жаждущие дали.
Все было там, в родных моих краях.
И даже в миг, когда качался поезд,
Когда небес безликие края
Врывались в мой осипший, слабый голос, -
Все было там... Но не было меня,
Сидящей в ржавой, старенькой беседке.
И не было как-будто ноября,
Что в первый раз, окликнув по-соседски,
Мне бросил в сердце первое «Люблю».
Пусть позднее, но первое... Не знаю
Я, от чего, рисуя по стеклу,
По месту, столь забытому, скучаю.