Андрею Арсеньевичу Тарковскому
Не остается безответным зов.
Грохочет гром и лязгает засов,
Родник шуршит, иль кашляет старик –
Не безответен зов. Я слышу крик.
Я слышу ливень – пламя за стеной,
Затлели облака над головой,
Гроза в степи, морская плачет хлябь,
Но на свидание спешит влюбленный краб.
Слепо глухонемые здешних мест
Псалмы бормочут – подпевает лес,
Визжит звезда и падает во тьму,
Она спешит, но, как всегда – в тюрьму…
Собрались тараканами слова,
Склонилось тело, плачет голова.
И в роскоши творенья мировой
Нельзя понять – ты свой или не свой.
На отраженье в зеркале смотрю:
–Не я! – Не я!
Ему я говорю!..