Уходит март, и тает снег,
И всё проходит.
А он плывёт в двадцатый век
На пароходе.
Ему с улыбкой машет вслед
Жена с порога.
Его не будет много лет!
Не так уж много.
Плывёт корабль - и ночь, и день,
Неумолимо.
Проходит мимо деревень
И пашен мимо,
И кое-где видны межи -
Пунктиры жизни,
И грязный снег ещё лежит
На всей отчизне.
Мелькнёт церквушка вдалеке
Назло парткомам,
Мотор взревёт в грузовике
Перед подъёмом.
И Млечный Путь наискосок
Укажет вектор,
И пароходик, дав гудок,
Включит прожектор.
Назад! В прекрасное "тогда",
Где только лето,
Где мама снова молода,
И смерти нету,
Где все победы впереди,
Хоть биться нечем,
Где сердце рвётся из груди
Любви навстречу!..
Плывёт один в холодной мгле.
Гуляет ветер.
Один на этом корабле,
На целом свете.
Не видно берега и дна.
Волна ленива.
Вода черна и холодна,
И молчалива.
17.03.18