Долог пеший поход до далекой версты,
Дождь начнется - подправит мозги, но не сразу,
И тогда у обочины, как в монастырь,
Постучу я в высокую дверцу КамАЗа.
И седой шоферюга с небритым лицом
Басом впустит в кабину, ворча и скучая,
Вскользь на мокрого глянет меня с хитрецой,
Молча термос достанет - поделится чаем.
Говорю я ему: - Ты прости за визит.
Замечаю - уют и тепло, как в квартире.
Где у всех дальнобойщиков образ висит -
Там портрет человека в парадном мундире.
Я ему расскажу, как устал от дорог,
Что давно уж ряжуся в одежу попроще
Как же сильно в родной стороне я продрог.
Вон, металл у КамАЗа - теплее на ощупь!
Он ответит, что рано остался один:
Дочке с мужем в Испании жить подфартило,
А жене не сложилось дожить до седин -
Доброй воли и денег врачам не хватило.
Дед отправился в рейс и меня прихватил.
Мы минуты простоя в пути наверстали.
И в нечестных огнях ослеплявших светил
Ровный свет излучался от имени Сталин.
Я к окошку кабины щекою приник -
Вдруг октябрь показался согретым июнем,
И тогда я сказал ему: - Знаешь, старик,
Мы за правду с тобою еще повоюем!