Звеню ключом, стараясь не звенеть,
не попадаю в скважину, как странно!
И в темноте сиреневой контрастно
встает окно, а я включаю свет.
И он внезапен, как в безмолвье крик.
И я стою, стою, не раздеваюсь,
ногою машинально раздвигаю
сбежавшийся гармошкой половик.
А за стеной веселье, смех и дым.
Им веселится, видно, очень хочется.
Не убегая в смех от одиночества,
один лишь я сижу сейчас один.
Часы скучают, тишину дразня,
я крепкий чай до черноты завариваю,
потом лежу один и разговариваю:
ко мне опять пришли мои друзья!
Я их позвал к себе издалека,
чтобы услышать нужные советы.
И к сборнику любимого поэта
забывшая не тянется рука.
Я спрашиваю их о том, о сем,
стихами, новостями засыпаю
и незаметно, плавно засыпаю,
и забираю их с собою в сон.
Мне всякий раз их образы скользят,
когда один, и верить очень хочется,
что где-то там в минуты одиночества
и я являюсь всем моим друзьям.