Невесел, озадачен, мрачен,
блуждая взглядом сквозь вагон,
седобородый грек Харон
на смену едет с тихой дачи.
Мимо него по-насекомьи
комком жужащей крупной моли
идёт безликая толпа
вперед-назад, туда-сюда —
по эскалатору плывут,
как мертвецы по водам Стикса,
а он их вносит в свой талмуд,
лишая главного изыска.
И не проснутся завтра снова
счастливцы, умершие дома.