Мы называли тебя другом. Стыл мой хлад.
Твоих точеных вод размыты берега.
Устал. Ослаблен. Летний звездопад
Пролился птицами. Опять нага.
Мы называли тебя морем. Ты был зол.
Как кость точила вены, так и ты
Пустым был под покровом темноты,
Отряхивал от пыли свой камзол.
Мы называли тебя прошлым. Ты молчал.
Я оставалась на ночлег, и каждый раз
Ты спрашивал меня о "мы", но получал
В ответ лишь смех и пару горьких фраз.