Все мы когда-нибудь уйдём, каждый в своё время. Тот, кто любит ушедшего, пытается уйти вместе с ним. Бессознательно. Любя. Но отступит ночь - от города, от сердца - и будет утро, лёгкое и солнечное. Тот, кто любит, с удивлением оглянется вокруг и поймёт, что остался, что - здесь, что всё ещё любит так же сильно, как и раньше.
Сахар струйкой шершавой cбегает с ложки.
Я привычным движеньем cметаю крошки
со стола. И несмелой беру рукою
чашку чая, остуженную покоем.
Нет, не тем, что всё время кому-то снится,
А покоем, слетевшим с твоей страницы.
В спешке вырванный кем-то листок тетради…
Я не плачу, я знаю: так было надо.
Слышу, слышу твой голос, живой и звонкий -
Белый сахар, стекающий струйкой тонкой
В чашку чая, остуженную покоем,
И машу тебе лёгкой, как тень, рукою.