На лестничной клетке, в углу, плакала девочка. Она всхлипывала, подрагивая плечами, вытирая кулачками слезы,
потому, что руки у нее были грязными, но серые дорожки от кулачков все равно бороздили ее лицо.
- Почему ты плачешь, девочка?
- Мне не хватает тепла.
- Но здесь нет тепла. Здесь нет даже батареи.
- В этом месте лежала собачка. Она была очень больна. Я кормила ее. Укрывала одеяльцем... Прошла красивая,
нарядная тетя. Стала кричать: "Здесь собакам нельзя! Она грязная!". А она была очень больна. За ней пришел
неопрятный дядя в дырявом тапке. Он унес ее. Я искала ее на улице. Я кричала в подвал, звала ее. Ее нигде нет.
Красивая тетя носит красные очки с темными стеклами. Она делает так, чтобы никто не видел ее глаз. Ей стыдно, но она об этом
не знает. Еще у нее очень одинокие глаза, поэтому в них страшно смотреть, там нет дна, нет зеркала души.
Когда красивая тетя садится в красную машину и громко хлопает дверью, мне страшно, я дрожу.
- Почему же ты не просила родителей взять собаку себе?
- Я живу с тетей. Она очень грустная и совсем не веселая. Часто гладит меня по голове. Там живет еще
мальчик, ее сын. Он сидит в углу и не двигается. Никогда не двигается. Не двигается, не ест, не разговаривает.
Никогда. Смотрит на маму, хочет сказать и не может. Или она его не слышит. Почему мама делает вид, что его
не видит, не пойму. Я не выдержала, спросила:"Тетя, почему ты не смотришь на сына?". Она очень удивилась:
"Я смотрю, я постоянно смотрю.". Тетя подумала, что я о портрете, который висит на стене в большой комнате.
Я поняла - тетя в самом деле не видит сына и говорить ей о нем не нужно. Однажды, мальчик заговорил.
Я услышала его здесь, в голове.
- Почему мама не замечает меня, почему не говорит со мной, не зовет кушать? Почему не приходят друзья?
Я не знаю, сколько прошло времени, пока я здесь сижу. Иногда мне кажется несколько минут, иногда - много дней.
Мне страшно и холодно. Все время холодно. Сейчас лето или зима? Почему не топят?..
Однажды в комнате появился человек в белом халате. Я не видела, как он вошел. Я очнулась, когда мальчик
радостно вскрикнул:"Дядя Миша! Это ты!".
- Я, Илюша, я. Нам надо идти. Ты готов?
- Зачем идти? Здесь мама.
- Ты помнишь меня, Илюша?
- Помню. Почему ты спрашиваешь? Ты приходил в больницу. У меня болела грудь. Нестерпимо болела. Ты говорил
ласковые слова, клал на меня руку. Боль проходила, я засыпал. А мама сидела рядом, плакала и улыбалась. Вы
между собой никогда не разговаривали. Даже не смотрели. Зачем нам уходить? Мама подумает, я ее бросил.
- Ты много страдал, многого не знаешь. Тебе нужно было привыкнуть. Твоя мама не подумает, что ты ее бросил.
Она думает, что ты просто ушел. Ушел, потому что надо. И никогда тебя не забудет. Видишь этот портрет на
стене? Ты замечал, как подолгу мама стоит перед ним? Смотрит на твое изображение? Разговаривает с тобой вслух?
Для мамы ты всегда будешь с ней. Ты скоро все поймешь. Ты готов идти?
- Дядя Миша, помнишь, в больнице была кошечка, приходила, ложилась мне на грудь. Боль утихала. Где она? Что с ней?
- Кошечку ты сможешь взять с собой.
- А вы? Вы пойдете со мной?
- Я провожу тебя до границы. Идем?
- Идем.
Я опять не видела, как они ушли.