старое

Галина Ульшина
Мой город – сквознячок за ворот – из пыли валенки валял,
и ёрзал, мерзлым ветром порот, не спал: ладони закалял…
Дворов дырявой рукавичкой – забытой на ночь и сырой –
ловил стакатто электрички и склеивал в тоскливый вой
её бездомность…
По привычке прищурил окон полусвет,
согнал озябшую синичку газетам бреющим вослед,
чихнул парадными дверями, рассвета шрамы бередя,
и забренчал в кармане днями: сентя-, октя- и ноя-брями,
целуя губы дека-бря…


1980г