История написана пером,-
гусиным заштрихован Капитолий,
и тушью под немыслимым углом
(внизу - каменноугольные соли), -
дворец, как стилизованный дракон,
Москва — пожаром на рифейской фене,
не лебединым, но летейским — склон,
amor — каким-то городом на Сене,
(что тоньше, чем соломинка? - царап,
и ни следа, и облачко опало),
железом пахнет флейта, сыплет крап, -
все пишется, - прочитанного мало. -
Лишь речь летит птенцом из уст в уста,
(ещё прикосновение! - волшебно...), -
как птичий крик, мелодия проста,
как сон, невыразима и целебна,
И нет изъяна в том, что говорим,
(так перышко Финистово кроваво), -
так птицы покидают Третий Рим,
в котором нет ни эллина, ни галла.
(лишь перышко уносит к облакам,
и вязь его историй невесома,
неведома ни птицам, ни богам,
ни мужу, уходящему из дома).