Ойкумену в полной шири
Не увидеть и на миг
Ни в палатке, ни в квартире
Перед грудой мудрых книг.
Вид её, неполный, правда,
Без начала и конца,
Позабавит космонавта,
Как скорлупка от яйца,
Что в густом отваре крашен
Снятой с лука шелухи.
Как до этого жил пращур -
Раб рубила и сохи?..
Постигал мир постепенно,
Сам не ведая о том,
Что вмещалась Ойкумена
Вся в его пещерный дом.