А. Фету
Пригорюнился старый плетень,
Придавило избушку судьбой,
И сутулая, тёмная тень
По пятам семенит за тобой.
Ледяными руками берёшь
Карандаш, раскрываешь тетрадь
И так тонко, мучительно лжёшь,
Как никто не посмеет солгать.
А потом - запылают листы,
Обратятся в бесформенный ком…
Чрез час позабудешь и ты
Отчего так страдал… И о ком.