Я в зеркало гляжу.
Оно не виновато –
себя не нахожу
в сиянии квадрата.
Угрюмый, ветхий дом
и узкие оконца.
Наверно, в доме том
почти не видят солнца.
И виден сквозь окно
зелёный сумрак сада.
Я понял лишь одно:
глядеть туда не надо.
Там признаком беды,
непримиримо грозны,
всё клонятся цветы,
четыре синих грозди.
Зияет пустота.
Размытые надежды.
И комната не та,
и сад не тот, что прежде.
Я в зеркало гляжу,
в пространство этих комнат,
себя не нахожу
среди вещей знакомых.